В самом начале восьмидесятых в Ленинграде, среди серых дворов-колодцев и разговоров на кухнях, рождается группа «Кино». Её сердце — замкнутый и одержимый образами юноша Виктор Цой, работающий на заводе и вырезающий из дерева странные фигурки. Вместе с Алексеем Рыбиным и Олегом Валинским он записывает на плёнку первые, сырые и полные щемящей тоски песни. Мир тесен: их сразу замечает Майк Науменко, уже звезда «Зоопарка», ставший Вите первым гидом в подпольной рок-тусовке. Здесь же, на одной из вечеринок, Цой встречает хрупкую и решительную Наталью, которая вскоре станет его женой и опорой.
Но идиллия рушится быстро. Вал интуитивных песен Цоя сталкивается с профессиональной ревностью Майка, для которого рок — это ещё и безупречное знание канонов. Наталья разрывается между поддержкой гения мужа и бытом, где нет денег даже на еду. А вокруг бурлит целое племя талантов: Борис Гребенщиков, уже ставший гуру, Антон Адасинский с его безумным театром, Сергей Курёхин, ломающий все правила. В этой творческой круговерти Виктор должен найти свой голос, отстоять его и сделать «Кино» не просто одной из групп, а голосом поколения, которое ещё даже не подозревает, что ждёт его слова.
